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Sex ist das, womit der Tod Leichen schafft.

Karl Kroeber



Früher war ich Privatdetektiv. Aber wir waren alle früher mal 
irgendwas, das wir heute nicht mehr sind.

Unser erfolgversprechendster Theaterschriftsteller war 
Taxifahrer und davor Laborassistent bei einem großen 
Pharmaunternehmen in Jersey gewesen, hatte dort für drei 
Dollar die Stunde Reagenzgläser gewaschen. Wir hatten au-
ßerdem einen Kurzgeschichtenautor, der Sendezeiten im 
Werbefernsehen an Ford und Gillette verkauft hatte, und ei-
nen gut aussehenden jungen Drehbuchschreiber, der immer 
noch von den Schecks der Modedesignerin lebte, mit der er 
mal verheiratet war. Die Beziehung war nicht von Dauer ge-
wesen. 

Einer litt unter Agoraphobie, befand sich aber auf dem Weg 
der Besserung. Ein ehemaliger Sträfling war auch dabei.

Und dann gab es noch Dorrie.
Ein Bild von Dorrie klebte am Fenster, ein Gruppenfoto, 

auf dem sie die Arme um drei oder vier weitere heute Abend 
anwesende Personen gelegt hatte, Adam Rosenthal, Alison 
Bell und Michael, Michael … Scheiße, wie hieß der noch mit 
Nachnamen?

Ich war nicht auf dem Foto. Ich hatte es geknipst.
Michael stand am Schwarzen Brett in der Ecke, nippte 

Weißwein aus einem Plastikbecher und betrachtete die Anzei-
gen aus den Literaturzeitschriften, viele davon waren längst 
nicht mehr aktuell. Einsendungen wurden verlangt, Benefiz­
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abende veranstaltet, Lesungen oder Seminare mit berühmten, 
zurückkehrenden Ehemaligen angekündigt. Er schien völlig 
vertieft in die wertlosen Bekanntmachungen, nur wenn man 
ihm in die Augen sah, stellte man fest, dass sie reglos in die 
nicht allzu weite Ferne starrten und nichts wahrnahmen.

Contini. Michael Contini. Man sollte meinen, dass ich mich 
daran erinnern würde. Ich hatte seine Bewerbung bearbeitet. 
Ich hatte viele Bewerbungen bearbeitet, zahlreiche Namen ge-
lesen, doch heute Abend beschäftigten mich andere Dinge.

Lane Glazier war der Einzige im Raum, der ein echtes Glas, 
keinen Pappbecher in der Hand hielt, und nun klopfte er mit 
einem Brieföffner aus Metall dagegen. Er sagte: »Alle mal 
herhören … bitte, alle …« Im Raum wurde es still.

»Danke, dass ihr erschienen seid«, sagte er. Sein Gesicht 
war rund und weich, wirkte immer leicht angeschlagen, aber 
wohlwollend. So auch heute. »Ihr alle habt Dorrie gekannt. 
Einige besser als andere, aber gekannt haben wir sie alle. Sie 
war unsere Freundin, unsere Studentin …«, er nickte in Rich-
tung Stu Kennedy, der auf dem Sofa saß, »… sie gehörte in 
unsere Familie.« Die Köpfe drehten sich zur einzigen Person 
im Raum, die niemand von uns persönlich, sondern nur dem 
Namen nach kannte. Ich hatte Lane darin bestärkt, sie einzu-
laden und es sofort bedauert, als sie offenbar weniger trauernd, 
vielmehr stocksauer hier aufgekreuzt war. Als trügen wir alle 
Schuld am Tod ihrer Tochter.

»Wir sind heute Abend hier, um uns an Dorrie zu erinnern, 
uns so an sie zu erinnern, wie wir sie gekannt haben. Sie war 
ein ganz besonderer Mensch …«

»Ihr Name war Dorothy«, sagte die Mutter. Mit ihrer 
Stimme hätte sie Stahl schneiden können. Lane sprach nicht 
weiter, der Rest des Satzes blieb ihm irgendwo auf halbem 
Wege im Mund stecken.

»Dorothy. Nicht Dorrie. Dorothy Louise Burke.« Sie fun-
kelte uns wütend an, ihr Kopf schwenkte nach links, dann 
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wieder nach rechts. »Nennt sie wenigstens bei ihrem ver-
dammten Namen.«

Keiner von uns sagte etwas. Was gab es da zu sagen? Sie 
machte uns verlegen, wir wünschten, sie wäre nicht da oder 
wir wären nicht hier, wünschten, sie würde allein trauern und 
uns mit unserer Trauer in Ruhe lassen. 

Endlich sagte Lane: »Dorothy. Tut mir leid. Dorothy war 
jemand ganz Besonderes. Dorothy Louise Burke, Ihre Toch-
ter, war jemand ganz Besonderes, und wir werden sie sehr 
vermissen.« Sein weiches Gesicht und seine Spanielaugen 
flehten um Zustimmung, eine freundliche Geste, irgendetwas. 
Doch die Mutter starrte ihn weiter an, ihre Augen glühten wie 
Kohlen im Schnee.

Eva Burke war nicht sehr groß, aber auch nicht klein. Sie 
besaß die Statur eines Gewichthebers, breite Schultern und 
Hüften, Beine wie Baumstämme. Ihre Tochter ließ sich in ihr 
nicht wiedererkennen, mir gelang dies jedenfalls nicht. Man 
hätte vermuten können, Dorrie sei nach ihrem Vater geraten, 
aber auch das stimmte nicht. Bei dem fruchtlosen Versuch, 
ihr bei einer Seminararbeit zu helfen, die sie für Stu Kennedy 
anfertigen musste, hatte ich ihren Vater aufgespürt, der sich 
als kleiner, drahtiger, dunkelhäutiger, verschwitzter und haa-
riger Mann entpuppte. Dorries Gliedmaßen waren dagegen 
lang und anmutig, ihre Gesichtszüge fein. Ich sah meinen El-
tern auch nicht besonders ähnlich. 

Ich hatte überlegt, auch den Vater einzuladen, aber Dorrie 
hatte ihn seit Jahren nicht gesehen, und mir war wieder ein-
gefallen, was sie mir über die Trennung ihrer Eltern erzählt 
hatte – die beiden in ein und denselben Raum zu sperren 
wäre keine gute Idee gewesen. Nur die Mutter einzuladen al-
lerdings auch nicht.

Abgesehen von mir und Mrs. Burke war die Lounge jetzt 
leer. Ich räumte auf, warf benutzte Becher und Pappteller weg, 
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packte die unbenutzten ein, bewegte mich wegen meines ban-
dagierten Brustkorbs sehr vorsichtig. Bis jetzt war kaum mehr 
als ein Tag der sechs Wochen vergangen, die der Heilungs-
prozess, wie mir der Arzt gesagt hatte, in Anspruch nehmen 
würde, und ich hatte eine harte Nacht hinter mir. Mrs. Burke 
stand in der Mitte des Raums, mehr oder weniger dort, wo sie 
den ganzen Abend gestanden hatte. Als sie zu sprechen begann, 
deckte ich gerade einen Käseteller mit Frischhaltefolie ab.

»Sind Sie Blake?«
Ich stellte den Teller ab und ging auf sie zu. »Ja.«
»Ich möchte, dass Sie etwas für mich tun.«
»Natürlich«, sagte ich. »Was denn?«
»Ich möchte, dass Sie den Mann finden, der meine Tochter 

ermordet hat.«
Ich war sprachlos. Ich hatte gedacht, sie würde mich um 

ein Glas Wein oder etwas Käse bitten. »Mrs. Burke«, sagte ich, 
»ich bin kein … ich weiß nicht, was Ihnen Dorrie über mich 
erzählt hat, aber ich habe kein …«

»Dorothy hat mir erzählt, in ihrem Seminar säße ein De-
tektiv. John Blake. Der sind Sie doch, oder?«

»Ja, der bin ich«, sagte ich, »aber ich habe den Beruf be-
reits vor Jahren an den Nagel gehängt, drei Jahre ist das fast 
her.«

»Wenn Sie’s früher konnten, dann können Sie’s jetzt auch.« 
Ich schüttelte den Kopf und sie schüttelte ihren. »Doch, das 
können Sie. Sie kannten sie. Sie haben viel bessere Chancen, 
das Schwein zu finden, das sie getötet hat, als ein Fremder.« 
Sie ließ den Verschluss ihrer Handtasche aufschnappen, griff 
hinein und zog ein Scheckheft und einen Stift heraus. »Ist mir 
egal, was es kostet. Sagen Sie’s mir. Tausend Dollar? Genügt 
das? Zweitausend? Wie viel?«

Ich nahm ihr den Stift aus der Hand und ließ ihn wieder 
in ihre Handtasche fallen. »Ich weiß, dass Sie das sehr mit-
nimmt, Mrs. Burke …«
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Sie schlug meine Hand weg. »Kommen Sie mir nicht so 
von oben herab. Jemand hat meine Tochter getötet, und die 
Polizei unternimmt nichts. Das heißt, ich muss selbst etwas 
tun. Ich möchte, dass Sie mir sagen, wie viel das kostet.«

Ich überlegte mir sehr genau, wie ich das, was ich sagen 
wollte, formulierte. »Mrs. Burke, es gibt einen Grund, wes-
halb die Polizei nichts unternimmt. Nein, hören Sie mir zu. Es 
gibt einen Grund. Man hat Dorrie in der Badewanne gefunden, 
eine Ausgabe von In Würde Sterben lag auf dem Fußboden 
daneben, und sie hatte eine Plastiktüte über dem Kopf.« Ich 
nahm ihre Hand und hielt sie fest, obwohl sie versuchte, sie 
abzuschütteln. »Sie hatte Beruhigungsmittel genommen, in 
der Zeitung stand, mindestens zwanzig Tabletten. Niemand 
hat sie gezwungen, die Tabletten zu schlucken. Niemand hat 
sie in die Wanne gelegt. Niemand hat ihr das Buch zu lesen 
gegeben.«

Na ja, das war nicht ganz richtig. Das Buch hatte sie neben 
meinem Bett auf dem Nachttisch entdeckt.

»Mrs. Burke«, sagte ich, »ich weiß, Sie hören das nicht 
gern, aber Dorrie … Dorothy ist wahrscheinlich genau so ge-
storben, wie es den Anschein hat.«

Sie riss ihre Hand aus meiner Umklammerung. Mit dem 
Zeigefinger stocherte sie mir vor dem Gesicht herum, wäh-
rend sich die anderen Finger zur Faust zusammenschlossen.

»Das ist totaler Blödsinn, junger Mann, und das wissen 
Sie auch. Sie hat sich nicht selbst umgebracht. Meine Tochter 
würde so etwas niemals tun. Sie sollten sich schämen.«

Ich sagte nichts.
»Was stimmt nicht mit Ihnen?« Sie wartete die Antwort 

nicht ab, was mir gerade recht war, denn mir fiel gar keine ein. 
»Ich finde jemanden«, sagte sie. »Wenn Sie mir nicht helfen, 
finde ich einen anderen, der dazu bereit ist. Aber wenn die 
Person entkommt, die meiner Tochter das angetan hat, nur 
weil Sie mir nicht geholfen haben, dann möchte ich wissen, 
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wie Sie danach noch in den Spiegel sehen wollen.« Sie schrie 
jetzt, und der Krach hatte Lane aus seinem Büro auf der ande-
ren Seite des Gangs zur Tür getrieben. Dort stand er in seinem 
Anzugjackett und mit der gelockerten Krawatte und wirkte 
unglaublich unglücklich.

»Mrs. Burke? Bitte, John hat heute Abend noch zu arbei-
ten.«

Dorries Mutter stand zwischen uns, sah uns abwechselnd 
an, wie ein Stier zwei Picadores. Dann sammelte sie sich, 
schob sich an Lane vorbei und ging schweigend den Gang ent-
lang zum Fahrstuhl. »Lass sie«, sagte er, aber ich folgte ihr. 

»Ich bin noch nicht fertig«, sagte sie, während sie auf den 
Fahrstuhl wartete. Das Gebäude hatte nur fünf Stockwerke, 
aber der Fachbereich für kreatives Schreiben befand sich im 
fünften, und der Fahrstuhl brauchte immer ewig, bis er oben 
ankam.

Etwas an meinem Gesichtsausdruck hatte offenbar die 
Vermutung in ihr geweckt, dass ich ihr misstraute. »Ich bin 
nicht verrückt«, sagte sie.

Dabei misstraute ich ihr gar nicht. Allerdings wünschte ich, 
ich hätte es getan.

»Hören Sie«, sagte ich. Ich nahm einen Zettel, den jemand 
mit Tesafilm an die Wand geklebt hatte (»Schickt eure Bei-
träge an Quarto!«), drehte ihn um und zog einen Stift aus der 
Tasche. »Ich kenne jemanden, der Ihnen helfen kann. Ich 
schreibe Ihnen den Namen auf.« Ich schrieb einen Namen 
und eine Telefonnummer auf die Rückseite des Zettels. »Sie 
ist sehr gut. Besser, als ich es je war.«

Die Anzeige neben der Fahrstuhltür leuchtete auf, und die 
Tür öffnete sich träge. Ein Mann von der Reinigungsfirma 
stieg aus und zog einen Karren mit Putzmitteln hinter sich 
her.

Mrs. Burke nahm mir den Zettel aus der Hand. Eine Se-
kunde lang dachte ich, sie wolle etwas sagen. Stattdessen  
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faltete sie den Zettel zusammen und verstaute ihn in ihrer 
Handtasche. Die Fahrstuhltür schloss sich hinter ihr, ohne 
dass ein weiteres Wort fiel.

Als ich wieder am Schreibtisch saß, rief ich Susan an. Sie 
klang heiser, als hätte ich sie nach einem nächtelangen Gelage 
mit Schnaps, Bier und Zigaretten aus dem Tiefschlaf gerissen. 
Aber das hatte ich nicht. Ihre Stimme hatte sich verändert, seit 
sie vor drei Jahren mit einer Lunge weniger aus dem Kran-
kenhaus entlassen worden war. Eine Bekannte von mir hatte 
ihr fünf Mal in die Brust gestochen und sie in der Annahme, 
sie sei tot, liegen lassen. Eine Bekannte, von der ich geglaubt 
hatte, sie zu kennen.

»Warte mal«, sagte sie. »Ich will das erst ausschalten.«
Ich hörte, wie im Hintergrund der Fernseher ausging, dann 

Schritte zurück zum Telefon. »Ich habe die Nachrichten gese-
hen. Ich weiß nicht, wieso ich mir das antue. Macht mich nur 
fertig. Weißt du, dass man in South Carolina über die Einfüh-
rung eines Gesetzes berät, das den Verkauf von Sexspielzeug 
verbietet? Fünf Jahre Knast. Waffen darfst du so viele verkau-
fen, wie du willst, aber um Gottes willen keiner Frau einen 
Vibrator andrehen. Wie geht’s dir, John?«

»Tut mir leid, dass ich nicht angerufen habe«, sagte ich.
»Schon okay. Habe ich auch nicht erwartet. Du hast viel zu 

tun mit … womit noch mal?«
»Ich arbeite am Columbia College, im Fachbereich für kre-

atives Schreiben. Ich bin Verwaltungsassistent.«
»Ja, genau«, sagte sie. »Ich bin sicher, da hast du viel zu 

tun.«
»Susan, tut mir leid. Wirklich. Ich wollte nicht …«
»Ja«, sagte sie. »Ich weiß.«
»Bist du mit jemandem zusammen?«, fragte ich.
»Sagen wir mal so, ich bin froh, dass ich nicht in South Ca-

rolina lebe. Wieso rufst du an, John?«
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Ich sah mich im Büro um. Niemand mehr da. Lane war 
wieder hinter seiner geschlossenen Tür verschwunden. Trotz-
dem senkte ich die Stimme.

»Ich muss dich um einen Gefallen bitten«, sagte ich.
»Okay«, sie klang misstrauisch.
»Morgen ruft dich eine Frau an, Eva Burke. Deinen Namen 

hat sie von mir. Ihre Tochter war Dorrie Burke. Vielleicht 
hast du’s in der Zeitung gelesen, das war die Columbia-Stu-
dentin, die tot in ihrer Wohnung am Tiemann Place gefunden 
wurde …«

»Sicher. War doch Selbstmord, oder?«
»Die Polizei behauptet das, aber die Mutter will es nicht 

wahrhaben. Sie möchte einen Detektiv engagieren. Sie hat 
mich gefragt.«

»Und du hast den Job nicht angenommen, weil du als Ver-
waltungsassistent so viel verdienst, dass du mit der zusätz-
lichen Kohle gar nichts anfangen könntest.«

»Ich kannte ihre Tochter, Susan.«
Sie schwieg einen Augenblick lang. »O Gott, John«, sagte 

sie, »tut mir leid.«
»Ich habe ihr ein Versprechen gegeben. Hatte was damit zu 

tun, wie sie ihr Leben lebte. Sie wollte nicht, dass ihre Mutter 
davon erfuhr.«

»Wovon?«
»Zum Beispiel davon, womit sie das Geld für die Miete ver-

diente.«
»Etwa so, wie ich das Geld für meine Miete verdient habe?« 

Susan arbeitete für Serner, die wahrscheinlich größte Detektei 
der Stadt, mit Sicherheit aber die bekannteste. Das war aber 
nicht immer so gewesen. Als ich sie kennenlernte, hatte sie ihr 
Geld als Stripperin verdient.

»Mehr oder weniger.«
»Was jetzt? Mehr oder weniger?«
»Mehr«, sagte ich.



»Ist sie auf den Strich gegangen?«
»So ungefähr.«
»Pass auf«, sagte Susan. »Ich sag ja nicht, dass sich das ge-

hört, aber unter den gegebenen Umständen wüsste ich nicht, 
weshalb du der Mutter überhaupt etwas erzählen müsstest. 
Nimm ihr Geld, bleib ein paar Wochen drauf sitzen, dann 
tippst du einen Bericht, in dem steht, dass es dir leid tut, 
Ma’am, aber es war tatsächlich Selbstmord. Du weißt doch, 
wie das geht, John. Du hast es mir beigebracht.«

»Na ja, ich bitte dich darum, dass du das diesmal über-
nimmst.«

»Wieso?«
»Weil ich sie irgendwie beschäftigen muss, bis ich getan 

habe, was ich tun muss.«
»Und was ist das?«
Ich spürte den Schmerz, den die gebrochene Rippe mir in 

meinem Brustkasten verursachte. »Ich muss den Mann fin-
den, der ihre Tochter ermordet hat«, sagte ich.
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